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Старая Русса, 11-го июля 1879 г. 

Дорогая, уважаемая и незабвенная Анна Павловна.  

 

Ровно мъсяцъ какъ получилъ ваше милое письмецо и до сихъ поръ не 

отвьтилъ — но не судите, не осуждайте. Да и вы ли станете судить,— вы, 

добрая беззаветно безпредельно, съ вашимъ прекраснымъ умнымъ сердцемъ!  



Я все время былъ здесь, въ Руссе, въ невыносимо тяжело мъе состоянии духа 

и хоть и было время побеседовать съ вами, но такъ иногда тяжело 

становилось, что каждый разъ откладывалъ, когда приходилось взяться за 

перо. Главное, здоровье мое ухудшилось, были все больные — сначала сынъ 

тифомъ, а потомъ оба теперь коклюшемъ; погода ужасная, невозможная, 

дождь льетъ какъ изъ ведра съ утра до ночи и ночью холодно, сыро, 

простудно; на целый месяцъ не более трехъ дней было безъ дождя, а 

солнечный день выдался развъ одинъ. Въ этомъ состоянии духа и при такихъ 

обстоятельствахъ все время писалъ, работалъ по ночамъ, слушая какъ воетъ 

вихръ и ломаетъ столътнie деревья (sic). Написалъ весьма шло, да и давно 

уже заметилъ, что чъмъ дальше идутъ годы, тьмъ тяжелее мне становится 

работа. Все мысли стало быть неутешительныя и мрачныя, а мне хотелосъ 

побеседовать съ вами въ другомъ настроенiи души. 

 

 

 

  



Чрезвычайно мы (я и жена) порадовались, что вы вздумали поехать на 

Кавказъ: во 1-хъ несомненная польза отъ леченiя, въ это я верю, только бы 

удалось вамъ не попасть къ худому доктору. (О, берегитесь медицинскихъ 

знаменитостей! все онъ съ ума сошли отъ самомненъя и отъ заносчивости, 

уморятъ. Выбирайте всегда средняго доктора, какого нибудь скромнаго 

немца, ибо, клянусь, немцы, какъ доктора, лучше русскихъ, это 

свидетельствую вамъ я, славянофилъ!). Во вторыхъ, поездка подальше, въ 

такое характерное место какъ Кавказъ, сильно развлечетъ и отвлечетъ васъ 

отъ утомительно-однообразной (хотя и чрезмерно характерной съ виду) 

нашей Санкт-Петербургской дребедени и пошлости. Отдохнете, только 

имейте силу духа забыть недавнее, и непосредственнее отдаться 

впечатленiямъ природы и новаго места. А затьмъ въ августе, въ деревню къ 

милымъ дъткамъ. Какъ хорошо, что у васъ есть они — сколько 

очеловечиваютъ они существованье въ высшемъ смысла. Детки — мука, но 

необходима, безъ нихъ нътъ дела жизни. А европейскiе соцъалисты 

проповедываютъ вей о воспитательныхъ домахъ! Я знаю великолъпныхъ 

душой людей, женатыхъ, но детей не имъющихъ — и что же: при такомъ 

уме, при такой душе — все чего-то имъ недостаетъ и (ей Богу правда) въ 

высшихъ задачахъ и вопросахъ жизни они какъ-бы хромаютъ, — у васъ есть 

горькiя строки о людской жестокости и о безстыдстве техъ самыхъ, на 

которыхъ вы, истинно любя ихъ, пожертвовали можетъ быть всю жизнь и 

деятельность вашу (про васъ это можно сказать). Но не удивляйтесь и не 

огорчайтесь — никогда более и не надо ждать ни отъ кого. Не осуждайте 

меня какъ бы за высшiй профессорскiй тонъ; я самъ оскорбленъ многими и 

право, иными невинно, другiе же были оскорблены моимъ характеромъ (въ 

сущности тъмъ, что я говорилъ имъ искренно слово, по ихъ-же просьбе) и 

горько отплатили мне за это искреннее слово — и что-же, я наверно 

досадовалъ и негодовалъ более, чъмъ вы. Правда, более того, что вы 

претерпели отъ техъ и другихъ, редко могло быть — и болъе я былъ 

свидетелемъ и сколько разъ слышалъ я ваше имя, обвиняемое тъми и 



другими. Но вотъ что хорошо тутъ всегда: знайте, что всегда есть такая 

твердая кучка людей, которые оцънять, сообразятъ и сочувствуютъ 

непременно и верно. У васъ есть сочувственники, понимающiе вашу 

деятельность и прямо любятъ васъ за нее. Я такихъ встречалъ и 

свидетельствую, что они есть. Меня же сочтите какъ горячаго изъ горячихъ 

почитателей вашихъ и прекраснаго, милаго, добраго, разумнаго сердца 

вашего. Жена же моя васъ сразу полюбила, а знаетъ васъ меньше моего. 

 

Грудь моя здесь такъ разстроилась, до того, что я 17-го числа июля еду въ 

Эмсъ на шесть месяцевъ до сентября. Ужасъ что вынесу скуки въ 

уединенномъ лечении моемъ. Напишите мне тогда хоть строчку 

(Allemagne.Ems, M-r Theodor Dostoewsky, posterestante). 

 

Глубокое мое уваженiе вашему супругу, до свиданiя, дорогая Анна Павловна, 

жму вамъ руку и целую ее. Анна Григорьевна очень васъ любитъ и 

свидетельствует вамъ свою беззаветную преданность. 

 

 Вашъ Федоръ Достоевскiй. Напомните обо мне вашимъ деткамъ. 

 


